霍金的生活霍金

霍金的生活霍金
霍金的生活
霍金

霍金的生活霍金
8月13日,斯蒂芬·霍金的前妻简·霍金出版了她历时多年,在痛苦渐趋平复中写成的自传《音乐移动群星》,大胆披露了她与这位伟大天才近30年婚姻中那些从未有人透彻了解的秘密……
　　早已有人用“伟大的霍金”来形容这位当今世界上声名显著的理论物理学家了,很多人将他与爱因斯坦和牛顿相提并论.他的大著《时间简史》在全世界卖出了2500万本,好像还没有哪一本科学类图书能拥有这么多的读者.斯蒂芬·霍金的这本书就像一个奇迹,而他本人,也是生命奇迹的创造者.
　　21岁时,这位牛津的天才少年就被诊断出患上了ALS症,或称运动神经细胞症.大夫对他说,他的身体会越来越不听使唤,最后就像一株墙角里的植物,只有心脏、肺和大脑还能运转,最后的最后,心和肺也会失效.
　　所幸上帝为霍金保留了一双“智慧的眼睛”,让我们通过它们,得以看到宇宙的生前死后.这位20世纪最伟大的科学天才之一,已经击溃了一次次的死亡诊断,度过无尽劫波,尽管现在堆缩在轮椅里,脖子以下完全不能活动,靠一台IBM公司为他特制的机器,才能把喉咙里咕噜咕噜的声音,转换成只有他贴身的专职翻译才能听懂的英语.他早已很难控制自己的面部肌肉,人们完全不能分清他的微笑或是痛苦的表情.对一个年幼无知的小孩子来说,这个伟人可能只是个有着可怖面容的怪物.但那些有幸能够听到霍金讲演的人却深感荣耀.每当一次耗时漫长、饱受折磨的讲演结束后,他们都会长时间地全体起立鼓掌,充满巨大无比的崇敬之情,甚至全然忘记了刚才他讲演的内容.
　　中国人常说成功男人背后总有个如何如何的女人云云,但霍金的妻子是无法用这样的语言来形容的.霍金说,“真正使我生活改观的是我和一位名叫简·瓦尔德的女士订婚.这使我有了活下去的目标.”类似的表白他还在公开和私下场合里说过无数次.霍金的母亲也回忆道：“斯蒂芬已经病了,简知道这些,这是斯蒂芬的又一次好运：适逢其时遇到适当的人.斯蒂芬极其沮丧,他被告知最多只能再活两年半后,并不想继续用功.可是结识了简使他真正奋发起来.”
　　他们于1965年结婚,简给他生了两个儿子和一个女儿.同时,伴随着霍金在学术上的巨大成功,他的身体状况却无法避免地一天天走向恶化.简全力以赴,要给霍金一个正常人的生活,与可怕的疾病做斗争,保证他的研究和思考.也许在连她自己都没意识到的情况下,随着霍金的声誉日隆,简也成了全英国最非凡的女人.
　　所以,当1990年这对夫妇宣布离婚时,全世界都为之惊愕不已,霍金似乎做了一件看来最不得人心的事儿：他抛弃了与他相濡以沫近30年的结发妻子,转而与一个护理他的年轻姑娘结了婚.
　　离婚后的霍金和简都变得离群索居,守口如瓶.直到今年8月13日,简的自传《音乐移动群星》(MusictoMovetheStars)由麦克米兰公司在英国出版,书的副题是“与斯蒂芬在一起的日子”,才将他们多年的共同生活公之与众.
　　在这本厚达610页的新书里,简·霍金历数了与这位著名的天才一起,与那种同样著名的变异性疾病斗争的艰难岁月.她敞开心扉,坦言感受.一方面,她称其前夫为“全能的王”和“精妙的导演”,另一方面又这样写道：“感受对某个有着大劫难牺牲者身体和婴儿般不能回绝的需求的人的渴望,正变得非常困难,甚至是非常地不自然.”
　　简生来有一种乐观的品性,但生活变得越来越令人厌倦.在公众的注视下,简时常感到难以承受的巨大压力.她痛苦地写道那张“没有一点儿关心和体谅的公众冷酷的脸”.她的丈夫需要24小时一刻不能分心的护理,三个孩子需要母亲的照料,全世界都在看着他们,完全没有一点儿喘息的机会.
　　简说,出于情感和生理上强烈的欲望,她从1985年起开始有了外遇,对象是他们家的一个朋友,音乐家乔纳森·海耶-琼斯.轮椅上的霍金默许了这种关系.
　　简回忆起那段沉重压力之下的婚姻生活,巨大的失望和沮丧常常让她陷于痛苦之中而难以自拔.她形容自己像“一个脆弱的空壳,孤独而易碎,只被我小时候要投身河水,溺死在失望的泥沼中的想法所包围,我带着绝望的潜在的自杀念头祈求帮助.”但她除了将这种不明不白的关系延续下去之外别无选择,“我不能扔下斯蒂芬一走了之.”
　　1985年,也就是是简和海耶-琼斯开始偷情的那一年,霍金感染了肺炎,生命再次危在旦夕,绝望的简差一点关了她丈夫维持生命的机器,好亲手结束这一切.但我们最后看到的是,两人最终理智地选择了分手.与霍金离婚后的第6年,简与乔纳森结为夫妇.
　　从书中我们可以看到,简仍然在用她前夫的姓氏,那是25年共同生活留下的印记.书的封面就像是简送给霍金的一张圣诞贺卡,在绚烂的星空背景上摆放着他与霍金以及孩子们的照片,那是远离痛苦现实的真正快乐的回忆.在这些照片的中央,则是他们两人的结婚照,霍金就像她的小弟弟,简是那么年轻而美丽,目光中充满乐观和对幸福明天的无限憧憬.看着这本书,想着主人公所经历的感情折磨,真让人唏嘘不已.
　　这女人所受的煎熬到底是谁之过?人性是多么伟大又是多么脆弱.上帝比遥远深邃的宇宙更让人捉摸不透,你的身体被损毁,他给你直上云端的名声,你得到了名声,却要失去大部分生活的快乐.有人说,若让我参透宇宙的秘密,我愿意用生命去做一个交换.但斯蒂芬·霍金保住了残喘的生命,在病榻上品尝着比所有人都看得更远的快乐,完整的生活却弃之而去.看着这一出人生的(并非科学的)悲喜剧,百感交集的读者又该如何去品味呢?早已有人用“伟大的霍金”来形容这位当今世界上声名显著的理论物理学家了,很多人将他与爱因斯坦和牛顿相提并论.他的大著《时间简史》在全世界卖出了2500万本,好像还没有哪一本科学类图书能拥有这么多的读者.斯蒂芬·霍金的这本书就像一个奇迹,而他本人,也是生命奇迹的创造者.
　　霍金是谁?他是一个大脑,一个神话,一个当代最杰出的理论物理学家,一个科学名义下的巨人……或许,他只是一个坐着轮椅,挑战命运的勇士.
　　智慧的大脑诞生了
　　史蒂芬·霍金,出生于1942年1月8日,这个时候他的家乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中.
　　霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年.多年以后,他们的邻居回忆说,当霍金躺在摇篮车中时非常引人注目,他的头显得很大,异于常人———这多半是因为霍金现在的名声与成就远远异于常人,邻居不由自主地要在记忆里重新刻画一下天才儿童的形象.
　　不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同.霍金的父母都受过正规的大学教育.他的父亲是一位从事热带病研究的医学家,母亲则从事过许多职业.小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外——汽车在当时尚未进入英国市民家庭.然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地.
　　霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉,因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开,把每个零件的结构都弄个明白——不过他往往很难再把它装回原样,因为他的手脚远不如头脑那样灵活,甚至写出来的字在班上也是有名的潦草.
　　霍金在17岁时进入牛津大学学习物理.他仍旧不是一个用功的学生,而这种态度与当时其他同学是一致的,这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切厌倦,觉得没有任何值得努力追求的东西.霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部,如果事情这样发展下去,那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师.然而,病魔出现了.
　　病魔出现了
　　从童年时代起,运动从来就不是霍金的长项,几乎所有的球类活动他都不行.
　　到牛津的第三年,霍金注意到自己变得更笨拙了,有一两回没有任何原因地跌倒.一次,他不知何故从楼梯上突然跌下来,当即昏迷,差一点死去.
　　直到1962年霍金在剑桥读研究生后,他的母亲才注意到儿子的异常状况.刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期,经过各种各样的检查,他被确诊患上了“卢伽雷氏症”,即运动神经细胞萎缩症.
　　大夫对他说,他的身体会越来越不听使唤,只有心脏、肺和大脑还能运转,到最后,心和肺也会失效.霍金被“宣判”只剩两年的生命.那是在1963年.
　　起初,这种病恶化得相当迅速.这对霍金的打击是可想而知的,他几乎放弃了一切学习和研究,因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天.然而,一个女子出现了.
　　轮椅出现了
　　霍金的病情渐渐加重.1970年,在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动,他开始使用轮椅.直到今天,他再也没离开它.
　　永远坐进轮椅的霍金,极其顽强地工作和生活着.
　　1991年3月,霍金在一次坐轮椅回柏林公寓,过马路时被小汽车撞倒,左臂骨折,头被划破,缝了13针,但48小时后,他又回到办公室投入工作.
　　又有一次,他和友人去乡间别墅,上坡时拐弯过急,轮椅向后倾倒,不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中.
　　虽然身体的残疾日益严重,霍金却力图像普通人一样生活,完成自己所能做的任何事情.他甚至是活泼好动的——这听来有点好笑,在他已经完全无法移动之后,他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中,他建议大家来跳舞,他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景；当他与查尔斯王子会晤时,旋转自己的轮椅来炫耀,结果轧到了查尔斯王子的脚趾头.
　　当然,霍金也尝到过“自由”行动的恶果,这位量子引力的大师级人物,多次在微弱的地球引力左右下,跌下轮椅,幸运的是,每一次他都顽强地重新“站”起来.
　　1985年,霍金动了一次穿气管手术,从此完全失去了说话的能力.他就是在这样的情况下,极其艰难地写出了著名的《时间简史》,探索着宇宙的起源.霍金取得巨大成功,但生活的现实取代了爱情的浪漫,他和简的婚姻走到了尽头.
　　来自直觉的启示：黑洞不黑
　　霍金的研究对象是宇宙,但他对观测天文从不感兴趣,只有几次用望远镜观测过.与传统的实验、观测等科学方法相比,霍金的方法是靠直觉.
　　“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念.在1970年11月的一个夜晚,霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题.他突然意识到,黑洞应该是有温度的,这样它就会释放辐射.也就是说,黑洞其实并不那么黑.
　　这一闪念在经过3年的思考后形成了完整的理论.1973年11月,霍金正式向世界宣布,黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等,这就是有名的“霍金辐射”.而在此之前,人们认为黑洞只吞不吐.
　　从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制,霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献.霍金获得1988年的沃尔夫物理奖.
　　畅销书之王：《时间简史》
　　霍金的科普著作《时间简史———从大爆炸到黑洞》在全世界的销量已经高达2500万册,从1988年出版以来一直雄踞畅销书榜,创下了畅销书的一个世界纪录.在这本书里,霍金力图以普通人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙的起源和命运、黑洞和时间旅行等.
　　在《时间简史》一书的开头,霍金指出：“有人告诉我,我在书中每写一个方程式,都将使销量减半.于是我决定不写什么方程.不过在书的末尾,我还是写进一个方程,爱因斯坦的著名方程E=mc2.我希望此举不致吓跑一半我的潜在读者.”现在看来,霍金完全是多虑了